Felkel az éjszakában, mint egy őr, és megrázza a vállát. Most kezdtem el beszélni, mert az utóbbi években elkezdtem hallani, hogy az emberek könnyen beszélnek a gyűlöletről és más emberekről, mintha csak egy beszélgetés lenne. De számomra ez a nedves fa illata, a vas hidege a bőrömön, és az olló hangja, amely nem a hajat, hanem az emberi méltóságot vágja.
A háború előtt Smolensk közelében éltem, Vezma közelében. Dolgoztam az iskolában, tanítottam a gyerekeket írni és olvasni, esténként pedig segítettem anyámnak a ház körül. Apám az első hónapokban frontra ment, levelei ritkán jöttek, majd megálltak.
1942 nyarán a front ismét közeledett, a levegő folyamatosan sűrű volt a füsttel. Kenyeret rejtettünk az alagsorban, krumplit cseréltünk, és repülőgépeket hallgattunk éjjel. Nem voltam hősnő. Csak makacs maradtam, és egy erdészen, Szergejen keresztül üzentem a partizánoknak.
Két éjszakán át elrejtett egy Grisha nevű hírnököt a padláson ,és egyszer nem volt hajlandó kimosni egy német tiszt ruháit, aki úgy lépett be a házunkba, mintha ő lenne itt a főnök. Ősszel, október végén vettek fel. A pontos napra nem a naptár, hanem az időjárás alapján emlékszem. Az első nedves hó, amely azonnal sárba fordult.
Két katona és egy tolmács, egy helybéli, akiknek a szemei elkerülték, hogy egyenesen előre nézzenek. Gyanúsnak nevezett, és azt mondta, hogy borravalójuk van. Anya megragadta az ingujjamat, és azt suttogta, hogy bármibe bele kell egyeznem, hogy életben maradjak. Megfordultam, hogy megnézzem, és ez volt az utolsó dolog, amit láttam a régi életemben.
Kezei vörösek voltak a hidegtől,zsebkendőjét sötét könnyek festették. Egy ponyvás teherautóval vittek el minket, ablak nélkül. A szaga vastag volt, mint a leves, verejték, vizelet, nedves szőr, félelem. Egy Zoya nevű lány ült mellettem. A gyomrát szorongatta, mintha a világ utolsó meleg darabja ott lenne elrejtve.
Lydia, aki idősebb volt nálunk, csendes tanári hangon állt előttünk. Megpróbált suttogni egy imát, [zene] de a szavai összezavarodtak. Amikor az autó lepattant a kátyúkról, egymásnak ütköztünk, és nem kértünk bocsánatot. Nem volt energiám udvarias lenni. Először volt egy börtön, aztán egy másik átmeneti tábor, majd egy vonat.
A marhavagonban az ajtó be volt csavarozva, és a sötétség különálló entitássá vált. Az emberek olyan közel lélegeztek, hogy éreztem valaki lélegzetét az arcomon. Valaki dörömbölt a falon és azt kiabálta ,hogy a zene gyerek, levegőre van szüksége. Nem volt válasz. Néha a vonat megállt, majd egy hideg huzat behatolt a repedésekbe, és rövid német parancsok, kutyák ugatása és nehéz, nyugodt lépések hallatszottak, mintha normál munkába mennének.
Hajnalban láttam először a tábort. Először a köd a víz felett és a csupasz fák, majd a tornyok, a drót, sőt a barakkok vonalai. Furstenberg közelében volt a Havel, Ravensbruck tábor. Később megtudtam a nevet, de az érzés azonnal jött. Olyan, mintha nem börtönben lennél, hanem egy olyan rendszerben, amely tudja, hogyan kell az embereket olyan simán őrölni, mint egy Malom őrli a gabonát.
Mi sorakoznak a felvonulás földön. A föld fagyott volt, de vékony, csúszós sár volt a tetején [a zene]. Ott álltam, és arra gondoltam, hogy az iskolában hogyan tanítottam a gyerekeket, hogyan kell helyesen tartani a tollat. És most remegett a kezem a félelemtől, és még a lélegzetemet sem tudtam visszatartani.
először elvették a nevünket, számokat adtak nekünk, és a nevek veszélyes luxussá váltak, amit csak éjszaka lehetett suttogni. Aztán elvették a dolgokat ,a zenét, és láttam, hogyan szűnt meg a rend emberi szokása. A ruha [zene], amelyet az ünnepekre gyűjtöttem, egy halom piszkos szövetbe került, mintha nem az életem lenne, hanem valaki más szemétje.
Aztán [a zene] elvitt minket egy szobába, ahol túl meleg volt, és corbolin szaga volt. Volt egy nő egyenruhában, magas, kifejezéstelen arccal. Később megtudtam a nevét. Irmgort, a főnök. Úgy nézett ránk, mint egy zsák krumplira. Mennyit tudsz kivenni, mennyit fog törni, mennyit kell eldobni.
És ott történt valami, ami örökre megváltoztatta az én-érzékemet. Székre ültettek minket ,és egyik nő a másik után ollóval állt elő. Az olló úgy kattant, mint a rovarok. Amikor rajtam volt a sor, megragadták a hajam, és előre rángattak. Próbáltam felkelni.
De egy kéz a hátamhoz szorított ,és éreztem, hogy a penge hozzáér a tarkómon lévő bőrhöz. Ebben a pillanatban [zene] rájöttem, hogy nem a higiéniáról van szó, hanem arról, hogy ne ismerd fel magad a tükörben. A haja nedves [zenei] szálakban esett a padlóra. Nekem úgy tűnt, hogy minden kattintás azt mondja nekem: “már nem vagy nő, nem tanár, [zene] vagy lány, alany vagy.
“A kezemet a fejem fölé húztam, és ami az ujjaimon maradt, az nem egy hajtincs volt, hanem hideg, durva bőr. a hajvágás után elvittek minket zuhanyozni. A víz néha égett, néha jéggé változott. Valaki kiabált, valaki hisztérikusan nevetett. Ott álltam, és nem tudtam rávenni magam [a zenészt], hogy sírjon.
Úgy tűnt, hogy a könnyek valahol mélyen elakadtak. Aztán adtak nekünk csíkos (zene) ruhákat, amelyek nem tartottak melegen, és facipőket, amelyek azonnal furcsává tették a lábunkat (zene). A laktanyában találkoztam Ninával, a Leningrádi régió nővérével. Vékony volt, de egyenesen hordozta magát, mintha még mindig lenne némi fegyelme.
Nina megtanította nekem a legfontosabb dolgot a táborban: ne pazaroljam az energiát olyan gondolatokra, amelyek semmit sem változtatnak meg, és lélegezzek tovább. Azt mondta: “ha elkezdesz sikoltozni a fejedben ,meghalsz [zene] a tested előtt.”Ott volt Marta is, egy lengyel nő, aki egy perc alatt meg tudott varrni és el tudott rejteni egy darab cérnát, hogy senki se találja meg.
És éjszaka, amikor az őrök lámpásokkal járkáltak ,egy csendes raya feküdt mellettünk, nagyon fiatalon, és a vállai remegtek, mintha még mindig hallanák a lövéseket. Az üzemmód normális és végtelen volt. Kelj fel hajnal előtt [zene], állj be a sorba, álmodj, dolgozz, álmodj újra, dolgozz újra. Kenyér [zene] fekete volt és nedves, mint a Föld.
