– Menjünk el valahova bulizni – mondta neki az anyja, de ő azt hitte, rosszul hallotta.
Már azóta sírta ki az összes könnyét, amikor véletlenül meglátta anyja lakásában a papírt, amelyen anyja bonyolult diagnózisa állt.
Megfagyva, minden esetre rákeresett a Google-re. Bár már úgyis tudta, hogy a diagnózis egyenlő a halálos ítélettel. Szülei orvosok voltak.
Orvosi kifejezések és a kezelési módszerek megvitatása között nőtt fel.
Remegő kézzel ment anyához a konyhába. Anyja nem tűnt betegnek, sem gyengének. Anyja salátát vágott neki, mert a lánya éppen fogyókúrán volt, és valamit ennie kellett. Anyja nem tagadta. Igen, bólintott. Mondani akartam. Eddig még nincsenek tüneteim. Miért ijesztenéd meg idő előtt? Mindannyian halandók vagyunk. Te nem tudod? Hiszen orvosok lánya vagy.
Aztán sírni kezdett, és nem tudta abbahagyni. Anyám megijedt. Miért temetsz el idő előtt? Még biztosan van pár évem. Már öreg vagyok, az én koromban a jó és a rossz folyamatok is sokkal lassabban mennek.
Anyám nem volt öreg. Könnyed, mozgékony, vékony – és nagyon szép. Soha nem gondolt anyja korára.
Aztán anya azt mondta: „Menjünk el valahova szórakozni!” Hogyan? Hova? Miért? Gyógykezelésre?
Anya nem akart gyógykezelésre menni.
„Hogy lehet, hogy nincs garancia?” – kérdezte tőle. „Nincs esély” – válaszolta anya. „Akkor felejtsük el ezt az ostoba történetet, és repüljünk el például Párizsba!”
És elrepültek. Ott pedig úgy döntöttek, hogy anya túl sok időt töltött kórházi szobákban ahhoz, hogy újra oda visszatérjen. Igen, igen, a támogató terápia elengedhetetlen – bólintott engedelmesen anya, szavait követve. A többi pedig – segíts nekem, hogy a hátralévő időmet szépen éljem meg. Soha nem volt időm a szépségre…
Ha valakinek elmondanám, őrültnek tartana. Valahol így is volt. Párizsban buliztak. Borozgattak, varietébe jártak, egyszer kaszinóztak, és alig tudtak elmenni onnan – egy idősebb török férfi szemet vetett anyámra, és már randevúzni akart vele. Anyám nevetett és beleegyezett, a lánya pedig húzta a kezét: anya, ne csináld, még itt fogsz férjhez menni.
Tudod – mondta anyám később, amikor visszatértek –, még soha nem örültem ennyire. Soha. Mindig rohangáltam valahova, nyüzsgöttem, és bután elváltam apádtól. És így összegezte: hülyén éltem. Csak te ne csináld így, jó?
Ő nem értett egyet, vitatkozott. Miért hülyén? Normális élet, rendes. Mi van, anya, te soha nem voltál boldog? Nem voltam. Hogyan? És én? És a szerelem? És ez az egész – zavartan intett a kezével. Mi az egész? – kérdezte anya. Ez a korszakváltás és az én generációm, amit kidobtak a hajóból? A nyomorúságos pénz a napi kemény munkáért? A megaláztatás mindenki előtt, aki fizetni tud? Körbe-körbe futás. Hol van a boldogság?
És úgy döntött, hogy nem vitatkozik és nem sértődik meg.
Egyszerűen elment a barátnőjéhez az utazási irodába és vett egy utat Isztambulba. „Anya, mi van, ha találkozunk a török pasiddal?” – mondta, és odanyújtotta a repülőjegyeket. Anya nevetett: „Kár, hogy nem cseréltetek telefonszámot, azért a férfi nagyon stílusos volt.”
Isztambulban sétáltak, rövid kirándulásokat tervezett. Anyja már láthatóan fáradt volt. Aggódva nézett rá. Anyja mosolygott: ne félj, mindent tudok.
Bementek kávézókba, vékony üvegpoharakból török teát ittak, pisztáciás pakhalvát ettek. Hát ez meg, csodálkozott anya, soha nem gondoltam volna, hogy ilyen finom, eszembe sem jutott, hogy pakhalvát vegyek magamnak.
Tényleg eszébe sem jutott, hogy magának vegyen. Nos, valahogy nem volt szokás a környezetükben kényeztetni magukat és odafigyelni a saját vágyaikra. Valahogy nem volt komoly dolog engedni a saját gyengeségeinek. Emlékszik, hogy a szülei pontosan így mondták.
És nevettek rajta, amikor 13 évesen megkereste az első pénzét – egy egész héten át a szomszédnál árult –, és azt a pénzt a szomszédnál hagyta. Vett egy kis cseh kristályvázát. Hogy a ritka virágok a házukban ne uborkásüvegben álljanak, hanem kristályban.
Később, amikor felnőtt, megértette, hogy egy tucat kristálypohár a szekrényben nem a polgári sznobizmusról szól, hanem a szépségről.
A szülei szegényesen, de szellemileg gazdagon éltek.
Amikor az ország összeomlott, minden összeomlott. Először is a házasságuk. Aztán elfogyott a pénz. Majd megjelent a magánegészségügy, és anyját felvették oda dolgozni. Anyja már nem beszélt az örök értékekről. Minden rendben volt. Éltek, ahogy tudtak. Összességében nem rosszul.
Amíg meg nem találta azt a papírt anya lakásában. És amíg anya meg nem tiltotta, hogy beszéljen a diagnózisáról és az állapotáról.
Anya szemébe nézett – ragyogó, vidám szemekbe – és rájött, hogy csak most, az életének végén, anya hirtelen nyugodt és békés lett. Végre sikerült itt és most élnie. Nem sóvárgott a múlt után, és nem adta át magát hiú álmoknak. Tényleg csak az élet végén lehet megismerni az élet értékét?
– Ugorjunk el a tengerhez! Például Spanyolországba. Én még soha nem jártam Spanyolországban. Te sem, ugye?
Hogy mondjam el anyának, hogy a nap nem az ő műfaja? Nem lehet, hogy nem veszi észre ezt az alapvető dolgot? Te azt akarod, hogy bújjak az ágyba, és olvadjak össze a lepedővel? Nem, azt nem fogjátok elérni.
Két héttel a spanyol tenger után anya elment.
Csendben, anélkül, hogy felébresztette volna. Már átköltözött anya lakásába, és a szomszéd szobában aludt egy kihúzható kanapén. Reggel, amikor bementem anya hálószobájába, az első dolgom az volt, hogy kinyitottam a nehéz függönyöket. Megfordultam, hogy megnézzem, anya ott van-e.
Egy héttel később rózsákat vitt a temetőbe, és a gyerekkori cseh kristályvázát is. Valamiért megölelte a fa keresztet, és oda suttogta, ahol el volt temetve: „
Anya, hogy vagy? Ott is van saját Párizsotok és Spanyolországotok? És a török erős tea pahlavával? Csak vigyázz a kaszinókkal – még nincs sok tapasztalatod, bármelyik angyal-krupje átverhet, ne bulizz ott túlzottan, csak mértékkel.
És mosolyogva integetett anyjának.
Amikor elmennek, integetni kell. Mert a szavak nem mindig jutnak el nagy távolságra.
