– És te nem változtál – mondta halkan, mintha csak magának mondaná.
Szergej hangosan, szándékosan az asztalra dobta a kulcsait.
– Ez már nem lehetséges, Natasa. Vége van. Elég volt.
– Elég miből? – A hangja kissé megremegett.
– Ez az állandó ellenőrzés, az örökös „bölcsességed”! Te mindig mindent tudsz, mindent értesz, és én mi vagyok? Egy kiskutya a lábad előtt?” Az ajtóhoz sétált anélkül, hogy megfordult volna.
– Hallgattál már rám valaha is? – a szavai elvágták a levegőt.
– Ne kezdd el! Fáradt vagyok!
Szergej már a kilincset fogta, amikor Natalia hirtelen felé fordult, a szeme tele volt kétségbeeséssel, de nem szólt semmit. Csak nézte, ahogy a férfi becsapja maga mögött az ajtót.
A szobában csend lett, leszámítva az öreg fapadló halk nyikorgását a léptei alatt. Natalia lassan odasétált az asztalhoz, ahol az elhagyott kulcsokat hagyták. Egy kis doboz feküdt mellette, egy terhességi teszt, ami még kora reggelről származott.
Kezébe vette, és a két világos csíkot nézte. És valamiért elmosolyodott, de ez egy keserű, szinte halálraítélt mosoly volt.
„Soha nem jött rá” – gondolta, és leült a kanapéra, és kibámult az ablakon, ahol egy újabb szürke este kezdődött.
***
Szergej a klub bárpultjánál állt, lustán rázta a poharát, és időnként körbepillantott a teremben. Natalia lépett be, egy magas, sötétbarna, magabiztos járású nő, és azonnal megakadt rajta a tekintete. „Gyönyörű, persze, de nem az én korosztályom” – villant fel a fejében, de egy perc múlva már azon gondolkodott, hogyan is lehetne beszélgetést kezdeményezni.
Később azt mondta volna, hogy a lány mosolya nyerte el a tetszését – meleg és kissé félénk, nem úgy, mint a klubban lévő többi nő kihívó tekintete. Natalia rövid hezitálás után beleegyezett a táncba. Még csak most kezdte kiheverni a válását, és még mindig bizonytalannak érezte magát, különösen az ilyen helyeken. Szergej ezt azonnal észrevette.
– Gyakran jár ide, vagy a mai nap kivételes? – Kérdezte, a lány szemébe nézve.
– Nem vagyok hozzászokva az ilyen helyekhez. Hogy őszinte legyek, ez inkább a barátom ötlete volt – vonta meg a vállát Natalia, a hangja lapos volt.
Nem volt szikra a kommunikációjukban, de furcsán megnyugtató volt. Szergej nem volt különösebben beszédes, de a viselkedése kíváncsivá tette a lányt.
Egy órával később, amikor a férfi a kijárathoz kísérte Nataliát, észrevette, hogy a lány tekintete egy kicsit tovább időzik rajta, amikor elköszön tőle.
Három hónappal később Szergej összeköltözött a lánnyal.
***
Az együtt töltött évek nem voltak könnyűek. Szergej mindig többet akart, de tervei gyakran megvalósulatlanok maradtak.
A javítóműhely megnyitásának ötlete már a helyiségek megtalálásakor kialudt.
A reklámszakmában való elhelyezkedési kísérletek szintén sikertelenek voltak. A kapcsolatok hiányát, a rossz gazdasági helyzetet hibáztatta – mindent, csak önmagát nem.
Natalia az iskolában dolgozott. Napjai korán kezdődtek és későn értek véget, otthon pedig gyakran csak egy dologra vágyott – csendre. Szergej viszont, aki nem szokott hozzá a stabil rutinhoz, az érzelmeket kereste.
Minden megváltozott, amikor munkát kapott egy építőanyagokat forgalmazó cégnél. A munka középszerű volt, de a csapat tetszett neki. Különösen az egyik alkalmazottat – Szvetát.
Svetlana észrevétlenül jelent meg az életükben. Natalia először egy vacsorán hallotta a nevét Szergej barátaival, amikor a férfi mellékesen megemlítette, hogy „viccesen válaszol a vevők hívásaira”.
– És mi, tényleg ennyire jól szórakozik a kollégáival? – kérdezte a reggeli közben.
– Hát, legalább valahol jól szórakozik – vetette oda Szergej, elfordítva a tekintetét.
Egyre csak gyűltek ezek az apró részletek. Natalia egyre gyakrabban vette észre, hogy Szergej a szokásosnál később érkezik.
– Már megint késik?
– Új ügyfelünk van ott, sok a munka.
Natalja abbahagyta a kérdezősködést. Nem azért, mert bízott benne, hanem mert félt a válaszoktól.
***
A verekedés előtti utolsó éjszakára minden részletre emlékezett. Szergej későn érkezett, gyorsan átöltözött, és leült vacsorázni. Olyan illata volt, mint egy női parfümnek.
– Hol voltál? – kérdezte nyugodtan, szinte érdektelenül.
– Az irodában, hol máshol?
Olyan hanyagul mondta, hogy a nő nem folytatta. A hazugság túlságosan szemérmetlen volt. Valahogy nem is bántotta, csak különös nyugalmat adott hozzá.
Másnap reggel vizsga volt, és ugyanaz a botrány.
***
Natalia néhány másodpercig állt, és próbálta felfogni, mi történt. Tekintete végigsiklott a szobán, ahol minden Szergejre emlékeztette: a könyve a polcon, a széken hagyott póló. Érezni akarta a fájdalmat, de az elméje üres volt.
A tésztával a kezében Natalia az íróasztalhoz lépett, elrakta az egyik fiókba, és halk kattanással becsukta.
Három nap telt el azóta, hogy Szergej elment. Ez idő alatt egyszer sem hívott, egyszer sem próbált magyarázkodni. Natalia próbált magyarázatot találni a tettére, de nem talált mást, csak a tény rideg megállapítását: elment.
Péntek este felhívta a barátnője, Lena.
– Hogy vagy?
– Jól vagyok – Natalia hangja egyenletesen szólt, bár erőfeszítést igényelt.
– Úgy hallottam, most egy új nővel van. Tényleg?
– Azt hiszem, igen.
Nem volt harag a válaszaiban, csak fáradtság. Lena valami vigasztalót kezdett mondani, de Natalia félbeszakította.
– Len, sajnálom, most nem tudok beszélni. Majd holnap felhívlak.
Lena eltette a telefont, és leült a kanapéra. Nem sírt, nem sajnálta magát, csak kinézett az ablakon, ahol lassan kigyúltak az utcai lámpák.
***
A következő héten visszatért a normális életéhez. Dolgozott az iskolában, különórákat tartott a diákoknak. Otthon vacsorát főzött, annak ellenére, hogy nem volt kedve enni.
Két héttel később Natalia véletlenül találkozott Szergejjel a belvárosban. Egy fiatal nővel sétált. Szvetával, gondolta a lány. A nő izgatottan beszélgetett, Szergej pedig zsebre dugott kézzel hallgatta.
Úgy mentek el mellettük, hogy észre sem vették Nataliát. Nem állt meg, nem tett egy lépést sem, hogy felhívja magára a figyelmüket. Egyszerűen csak ment tovább.
Este, üres lakásában ülve Natalia elővett egy üres papírlapot.
„Kedves Szergej!
Elmentél, és valószínűleg hosszú idő óta ez volt az egyetlen helyes dolog, amit tettél. Mindketten tudtuk, hogy a házasságunk olyan ürességet tartogat, amit féltünk bevallani. De ez most már nem számít.
Nem tudod, de terhes vagyok. Ez nem változtat meg semmit köztünk. Nem azért írok, hogy visszahódítsalak, vagy hogy megsajnálj. Csak azt akarom, hogy tudd.
Tudom kezelni. Ne aggódj miattunk.”
Összehajtogatta a levelet, de nem fáradozott az elküldésével. Csak elrejtette az íróasztal fiókjába, ahol már ott feküdt a teszt.
***
Natalia magára koncentrált. Beiratkozott egy kismamáknak szóló tanfolyamra. Ott találkozott Irinával, egy jószívű nővel, akiről kiderült, hogy még idősebb, mint Natalia. Mindketten elsőszülött gyermeküket várták.
– Ne gondolj arra, aki már elment. Ő már a múlt. Neked van jövőd, és az itt van a szíved alatt – mondta Irina.
Minden vele való találkozás melegséget és megnyugvást hozott Natalia számára.
Kezdett visszatérni a régi szokásaihoz: a munkához, a sétákhoz a parkban, a beszélgetésekhez a barátaival.
A következő rendelésen az orvos közölte vele, hogy kisfia lesz. Natalja elmosolyodott:
– Pavel. Pavelnek fogom nevezni.
Tudta, hogy nem lesz könnyű, de készen állt rá.
***
Öt hónap telt el azóta, hogy Szergej elment. Natalia már nem várta a hívásait. Az élete fokozatosan stabilizálódott. Munka, találkozók kismamáknak szervezett tanfolyamokon, ritka séták a Volga partján – minden nap be volt osztva.
Ezen a napon Natalia éppen hazafelé tartott egy tanfolyamról, amikor hirtelen észrevette Szergejt a bejáratnál. Egy padon ült, görnyedten, a kabátja gyűröttnek tűnt, az arca elgyötört.
Közelebb lépett, nem sietve, egyenes háttal.
– Mit akarsz? – A hangja nyugodt volt, szinte közömbös.
Szergej felemelte a fejét. Tekintete körbe-körbe cikázott, úgy tűnt, keresi a megfelelő szavakat, de nem találta őket.
– Én… csak tudni akartam, hogy vagy.
Natalia bólintott, mintha valami magától értetődő dolgot mondott volna.
– Jól vagyok.
Köhögött, idegesen összekulcsolta az ujjait.
– Ljosától hallottam… hogy gyereket vársz.
A lány nem válaszolt azonnal. Belül minden remegett, de kifelé nyugodt maradt.
– И?
Szergej felállt, de távolságot tartott.
– Nem mondtál nekem semmit. Ez… Ez az én gyerekem, ugye?
– Maradtál volna? Ha aznap elmondtam volna? – Natalia egyenesen a szemébe nézett.
A férfi elfordította a tekintetét.
– Nem is tudom.
– Így van, Szergej. Nem tudod.
Natalia többet akart mondani, de hirtelen fáradtnak érezte magát. Nem a beszélgetéstől, hanem a férfi jelenlétének puszta tényétől.
– Mit akarsz? Miért vagy itt? – A lány szemrebbenés nélkül bámult a férfira.
– Én… nem tudom, Natash. Hiányzol nekem. Mindent tönkretettem, tudom, de talán mi… – elhallgatott, képtelen volt megtalálni a megfelelő szavakat.
– Nem – szakította félbe a lány.
Szergej megdermedt.
– Mit jelent az, hogy „nem”?
– Azt jelenti, hogy nem fog működni. Te már döntöttél. És én is meghoztam az enyémet.
Szergej megint mondani akart valamit, de a nő intett neki, hogy hagyja abba.
– Szergej, te elmentél. És én hálás vagyok ezért. Mert most már tudom, hogy mit érek.
A férfi arca elsötétült. Mintha más beszélgetésre, más eredményre számított volna.
– És a baba?
Natalia enyhén elmosolyodott, de a mosolyában nem volt melegség.
– Ez az én babám.
Megfordult, és a bejárat felé indult. Szergej ott maradt a pad mellett, elveszetten és egyedül.
***
Négy hónappal később Natalia fiút szült. Pavelnek nevezte el. Léna, Irina és még néhány barátnője ott volt mellette a legfontosabb pillanatokban.
Amikor először a karjában tartotta a fiát, úgy tűnt neki, hogy az egész világ egy kicsit világosabb, egy kicsit melegebb lett.
Szergej újra megpróbált kapcsolatba lépni vele, de Natalia nem válaszolt. Megértette: fontosabb volt számára, hogy rendbe hozza a saját életét, mint hogy az új családjuk része legyen.
Az új munkája nem volt sikeres. Szveta már régen elment, mert rájött, hogy Szergej nem fogja tudni biztosítani a „szép életre” vonatkozó terveit.
Egy nap Natalia véletlenül meglátta őt az utcán, a buszmegállóban állva. Idősebbnek látszott a koránál, fáradtnak és levertnek.
Lassúság nélkül sétált el mellette.
Natalia csendes életet élt. Örömét lelte minden napban, fia első lépéseiben, barátai gondoskodásában.
Szergej csak egy emlék maradt – egy lecke, amit megtanult.
